“茶馬古道”是點(diǎn)與線的關(guān)系，從產(chǎn)區(qū)到銷區(qū)，最活躍的地帶屬于交易地帶，過了交易地帶，準(zhǔn)確的來說，就是點(diǎn)與面的關(guān)系了。草原牧區(qū)是一個(gè)面，沒有邊界的面，連人類引以為傲的城市都被這個(gè)面給裹挾著。雪域高原上，地理空間分布呈碎片化，為何歷史上的吐蕃王朝瓦解之后，就很難再真正有效的以行政方式來統(tǒng)治雪域。這與地理空間特征有很大的關(guān)系，因?yàn)檫@種地理空間，在那個(gè)時(shí)期，很難有效的大規(guī)模集中賦稅中央集權(quán)。

　　于是，在碎片化的版圖中，雪域高原上自己實(shí)踐出了一套以信仰為中心的政治體系。我關(guān)注“茶馬古道”，更多的不是基于旅游和對(duì)考古遺存保護(hù)的視角。這方面，我并不專業(yè)，也無意和相關(guān)領(lǐng)域的專家爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán)。我更關(guān)心的是“茶馬古道”的銷區(qū)，在這么一個(gè)地方，連王權(quán)皇權(quán)滲透都障礙重重，喝茶這件事是怎么流行起來的。這種流行的背后存不存在某些人類性格上的共性?社會(huì)科學(xué)，本身也是科學(xué)，我們說科學(xué)飲茶，很容易就落入了科技飲茶的陷阱。科學(xué)飲茶應(yīng)該要既關(guān)注科技賦能又要追問社會(huì)學(xué)的客觀規(guī)律。

青海牧區(qū)的晨景

　　前兩天，與北京航空航天大學(xué)的田真老師交流，在這個(gè)問題上我們高度一致。田真老師是國(guó)內(nèi)從宗教信仰的角度關(guān)注茶的學(xué)者。真正從宗教哲學(xué)專業(yè)跨過來，取得的成果很豐碩。較之中國(guó)民間喜歡聽故事，缺乏基本的邏輯推理。從“神農(nóng)嘗百草”到每個(gè)中國(guó)名茶的源起都是民間傳說與故事。這種敘事是群體習(xí)慣，過去如此，未來也很難有實(shí)質(zhì)性的改變。在這樣的群體習(xí)慣里，再加上中國(guó)人習(xí)慣思考“天下”這樣的宏觀命題，于是對(duì)世界各個(gè)地方都有自己的臆想，對(duì)雪域也是如此。

　　有人說雪域高原上茶的盛行是因?yàn)槲某晒?，我們把西方下午茶文化的流行源頭追溯到了凱瑟琳公主那里。公主出嫁，又特別是這種跨民族的公主出嫁，是一段政治婚姻。政治婚姻往往就不止是婚姻當(dāng)事人的事了，而是以兩個(gè)當(dāng)事人為象征，形成了兩個(gè)族群的大融合。據(jù)史料記載，文成公主進(jìn)藏，和親隊(duì)伍更像是一支唐王朝的援藏隊(duì)伍。從生產(chǎn)生活，手工業(yè)，宗教信仰等方方面面。藏區(qū)很多生活方式及觀念的改變，在追溯源頭的時(shí)候，與這次和親關(guān)系很大。當(dāng)然，這其中也包括茶。

　　茶與和親隊(duì)伍一同抵達(dá)了雪域，雪域貴族也在這個(gè)時(shí)候開始更近距離的接觸到大唐茶事。這個(gè)時(shí)候，生活在平原地區(qū)的漢族人很容易就認(rèn)為喝茶這件事流行的前提已經(jīng)具備了，因?yàn)橥罗蠈右呀?jīng)開始接納了。回到雪域高原的地理空間，以及吐蕃王朝真正的統(tǒng)治方式，從上到下的流行，經(jīng)過遠(yuǎn)距離的轉(zhuǎn)述，就會(huì)發(fā)生很大的改變。更何況，不久之后，吐蕃王朝就瓦解了。

　　在吐蕃王朝瓦解過程中，一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的滅佛運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈的展開，在這個(gè)過程中，文成公主帶進(jìn)藏區(qū)的釋迦牟尼佛12歲等身像也是屢遭劫難。事實(shí)上，也正是雪域高原的這種碎片化分布，容易保留信仰的火種。阿里地區(qū)的古格王朝就成為了重要的火種存續(xù)之所，但吐蕃王朝的雄風(fēng)已經(jīng)不再了。在這場(chǎng)雪域王朝的劫難中，很多東西丟失了，藏傳佛教也開始有不同的教義解讀與修行方式，以此形成了不同的派系。之后，格魯派大興，從雪域高原到蒙古高原，形成了一種蔚為壯觀的信仰現(xiàn)象。

牧民聚居地，依然是以寺院為中心

　　不得不承認(rèn)，雪域高原上的茶事盛行與格魯派的流行有很大的關(guān)聯(lián)。赴藏熬茶，在明朝成為一種現(xiàn)象級(jí)的活動(dòng)，大清入主中原之后，為了避免兩個(gè)高原上的部族串聯(lián)在一起滋生事端，因此對(duì)熬茶活動(dòng)進(jìn)行了監(jiān)管與限制。追溯熬茶活動(dòng)的源頭，事實(shí)上是此前我們不太關(guān)注的元朝。

　　元朝時(shí)期，以薩迦·班智達(dá)和闊端的涼州會(huì)盟為標(biāo)志，雪域高原正式納入了中央帝國(guó)版圖，歸宣政院管轄。薩迦·班智達(dá)在歸附元朝時(shí)對(duì)雪域高原發(fā)布的《告番人書》中還沒有提到有關(guān)茶的供奉。但是，元朝前后，蒙古人軍隊(duì)中已經(jīng)開始盛行熬奶茶。蒙古人開始信仰藏傳佛教之后，入藏熬茶逐步演變成了一種布施與福田的關(guān)系。茶的嗜癮性，以及在這種長(zhǎng)期形成的生活習(xí)慣中產(chǎn)生的依賴性，讓茶溶解在了宗教程序中，將雪域碎片化的生活領(lǐng)地拼接成了一個(gè)整體。乾隆時(shí)期，六世班禪進(jìn)京面圣，彼時(shí)熬茶已經(jīng)成為整個(gè)社會(huì)上層的一種儀式。藏區(qū)茶事盛行，和內(nèi)地一樣，與宗教有很深的關(guān)系。

茶在牧區(qū)的流行值得研究

　　我們?cè)倩氐?ldquo;茶馬古道”，兩宋時(shí)期，活躍的榷場(chǎng)茶貿(mào)易所投射的遼、金、西夏茶生活依然是效法中原。這一點(diǎn)我去年在新書第二章“長(zhǎng)城內(nèi)外”有做過相關(guān)論述。明朝時(shí)期是茶馬政治的一個(gè)巔峰，明朝經(jīng)營(yíng)河西走廊，就是為了避免兩個(gè)高原的串聯(lián)。從當(dāng)時(shí)針對(duì)河西的茶葉供給可以推測(cè)，彼時(shí)藏區(qū)對(duì)于茶的需求量已經(jīng)很大了。

　　針對(duì)元朝，我們下足了工夫，在蒙古文獻(xiàn)中，還藏著很多有用的信息。用歷史性的眼光來看，茶馬古道是一個(gè)顯性的歷史遺存，但本質(zhì)上這只是一條運(yùn)輸線。就像順豐快遞怎么設(shè)計(jì)物流網(wǎng)絡(luò)，在哪里落地一個(gè)物流站點(diǎn)一樣。整個(gè)古道運(yùn)轉(zhuǎn)起來，其服務(wù)對(duì)象就是銷區(qū)民眾。而牧區(qū)民眾喝茶的傳統(tǒng)，就是茶馬古道的一個(gè)隱性遺存。顯性遺存適合講概念、做文創(chuàng)、搞旅游。隱性遺存需要我們研判喜好，捕捉訴求，繼續(xù)做好產(chǎn)品服務(wù)。我們講傳承，其實(shí)不是一味的面對(duì)遺跡去抒情，去詠嘆，雪域高原上，不可一日無茶的生活面貌還在，“茶馬古道”已成遺跡，而茶之路還在繼續(xù)!