再一次從綿陽出川，當(dāng)行駛路線與嘉陵江并排的時候，感覺自己離歷史很近。車窗外的滔滔流水與資江相連，正是這樣一種水域上的連接關(guān)系，很多年前，運(yùn)輸茶磚的帆船出資江進(jìn)長江，然后沿著嘉陵江一直走到水道的盡頭。嘉陵江水道的盡頭在廣元市朝天區(qū)，那里上岸的碼頭也叫朝天門，和重慶的碼頭名重合。兩個朝天門，連接著川渝地區(qū)的水路運(yùn)輸。

　　蜀道難，改寫這種難的局面還是在解放后。如今再到古蜀道，可以見到嘉陵江水道、高速路、鐵路乃至飛機(jī)并行的場景。人類迄今為止最主流的運(yùn)輸方式在這一個點(diǎn)上集中體現(xiàn)，儼然成了一個交通博物館。連接陜川之間的交通線依然非常繁忙，從四川到漢中，穿過大巴山的隧道群。然后是一片遼闊的麥田，成熟的麥穗在陽光下金燦燦的，高速路上遠(yuǎn)道而來的收割機(jī)排成了長隊(duì)，正在疾行駛向我們中國的一個大糧倉。

秦嶺隧道群

　　漢中處于大巴山與秦嶺之間，大漢文化的發(fā)祥地，陸羽《茶經(jīng)》中的“巴山陜川”從字面上理解，感覺離這里更近。從地理分界線上來看，漢中在秦嶺以南，屬于南方地區(qū)。記得20世紀(jì)末期，中國有個叫牟其中的老爺子說：把喜馬拉雅山打個隧洞，讓印度洋的暖濕氣流進(jìn)入西北。如今，貫穿秦嶺的隧道有很多，但是這并沒有改變地理屬性上的南北分界。人類在面對大自然的時候是越來越冷靜了，當(dāng)我們掌握了移山填海的本領(lǐng)之后，反而上升到了更高的緯度在看問題，明白了生態(tài)環(huán)境與我們生活的息息相關(guān)，所以才沒有大規(guī)模的去干神話傳說里的那些傻事。

　　如今，我們從漢中打個盹就穿過了秦嶺隧道群。莽莽群山綿延在陜川之間，高低起伏，在暮色中蕩漾著柔美的線條。這樣的景色，只能暫時被我收納于視線，因?yàn)橥高^這些景色，我聯(lián)想到更多的是在隧道未通之前，連接陜川之間的交通線。那條線，被安化茶業(yè)人裝運(yùn)著滿車的黑磚茶行駛過。大巴山和秦嶺都是呈東西走勢，穿越南北的要道直接被他們截?cái)唷１藭r的開路者，只能沿著河谷平地開山筑路，然后盡量選擇緩坡，選擇在山脊的脆弱處鑿洞穿石。

在陜川線上的某休息區(qū)

　　通往西安的秦嶺主隧道有兩條，2號隧道逾6公里，按照隧道限速行駛，在單調(diào)的隧道中得走好一陣子。隧道穿鑿于山腳，走過這段直線距離，屬于北方世界的蒼茫感瞬間映入了眼簾。將秦嶺甩在身后的快感很好，當(dāng)年安化茶業(yè)人運(yùn)茶，也是在穿過秦嶺之后才會有一種踏實(shí)感。地理空間給茶葉運(yùn)輸帶來的挑戰(zhàn)算是結(jié)束了。“戰(zhàn)時黑茶之路”最險要的路段被征服了，那一路跨越江河湖海的無數(shù)險灘，那一代茶業(yè)人代表著當(dāng)時的“后浪”，躊躇于開創(chuàng)奇跡的包袱中，完成了歷史賦予的使命。如今，我們站在秦川口子上，隧道里習(xí)習(xí)冷風(fēng)，仿佛還能聽見從歷史深處傳來的川江號子，還能看到在綠蔭掩映的陜川山路中穿行的運(yùn)茶人。

　　這一次，跨過巴山秦嶺，再次行至西北，我想要重訪這樣幾個歷史現(xiàn)場：

　　其一：是安化黑茶在西北留下的諸多痕跡。這里的安化黑茶不完全等同于邊銷茶，比如一直以來只有西安采購的“天尖”“貢尖”“生尖”茶。

　　第二：是河湟谷地與茶馬互市，以蘭州、天水、臨夏、西寧等地為中心的茶馬貿(mào)易，涉及唐宋及明清時期的邊疆茶馬政治和老百姓有關(guān)茶事風(fēng)俗的演變。

　　第三：是雪域高原上的修行人有關(guān)茶的理解及宗教儀式的運(yùn)用。

　　陜西、甘肅、青海，一直以來也是安化黑茶的傳統(tǒng)銷區(qū)，在這些山川河谷之間，還藏著很多我們不知道的小族群，他們在生活方式上還帶著很多祖先遺留的痕跡，通過那些痕跡，可以佐證歷史，解釋當(dāng)下。在白沙溪茶廠的檔案里，從1939年開始，成百上千噸的茶葉連續(xù)不斷的克服艱難險阻被運(yùn)送到了這里，雪域融化的冰泉，煮沸了老百姓的日常。